我经常把地球想象成平平展展的样子，像墙上的地图。新西兰就美丽地静卧在地图最下面的一个角落。

    第一次见到Peter是我初到新西兰大约一个月后的一个周末。那天我正在奥克兰博物馆后面的山坡上练开车。

    那是辆我花了60。元新币买的70年代产的大屁股丰田，大约合200。多元人民币。很旧，被岛国潮湿含盐的空气腐蚀的锈迹斑驳，但开起来还有劲儿。后来当我能开车在奥克兰主要商业区皇后大道上呼啸而过时，曾不只一次地被警察叫停过。警察说你这“垃圾车”根本就不该上路。

    我那次见到Peter时，他坐在路旁的木椅上，抽着烟，注视着我这个笨拙的亚洲人，开着一辆滑稽的破车。我当时觉得这个满头白发，一脸皱纹的先生，大抵是一位70岁上下、悠闲无事的老人。

    我们就这样相互观察、注视着逐渐熟了起来。像许多在汽车上长大的西方人一样，Peter对车的知识堪称渊博，他几乎是手把手地教我上了路。

    大概学了l0天的样子，Peter陪我参加了路考。印象里那天我开得很糟，但坐在车里和我一块在考场上转的Peter，不停地和考官说着什么，总之，考官让我通过了。过了很长一段时间，我的中国朋友还在问我:“你还不会开车怎么就拿到了本子?”

  那阵子学校安排我住在一个青年旅社，一个星期100块新币，不算贵也不便宜。Peter有一栋小木房，他一个人住着，按国内的说法是三室一厅。终于有一天，Peter问我愿意不愿意到他家去住，一个星期50元，家里的设备随便用。一个星期能省下50元，差不多够我的饭费了，我当然愿意，况且能和老外住在一起，对学习语言也有利。至于Peter为什么让我租他的房子，我一直不便于问，恐怕既有他独处孤寂的原因，也有经济拮据的因素吧。于是Peter就成了我的房东，直到一年后我离开新西兰。

    据说澳大利亚是英国人放逐犯人的地方，新西兰则是看管犯人的英国人度假的地方。至少Peter是这样自豪地对我说的。我没和英国人有过太多的交往一旦有人提到所谓英国人的做派，或者绅士风度时，我总是想起Peter，想从他身上揣摩英国人是个啥模样。这样一联