我跑到那家农场找活干，他们让我干上两个月，就这样敲定下来，可是到头来却老是麻烦不断。那老板还是挺不错的，我对他没什么怨言。他几乎每天都坐在壁炉旁，忙着他的编织活。你看他手中老是握着毛线团，坐在那里自得其乐的模样，煞是有趣。

    不过，这篇故事所讲的可不是一个老是坐在壁炉前编织东西的小农场主。这并不是说我对他没有故事可讲，这得换个时候再去聊他。

    一点也不假，老板很好。麻烦来自他的太太。有人说过，千万别在女人手下干事，女流之辈哪能懂得道理呢。可我还没有经历过这样的事。动动脑筋吧，你得想法使女人乖乖听你的，要不，转眼就要倒霉。

    然而，我这次算是交上了霉运。这位叫克朗普的太太实在令人难以对付。她与老板除了养奶牛外，还经营着一大片菜园。头上总是套着一条面粉袋，脚上蹬着一双胶靴，她每天几乎要干上十二个小时的活儿，这还不包括她在家干活的时间。她要求我也是如此，我倒并不特别在意这点。在地里干活的最大好处就在于你并不老是惦记着该歇歇气了，也不会总是牵挂着发薪的日子，尤其是附近没有酒店可去，情况更是如此。我不想多作解释。要是你不相信我所说的，你自个儿去试试看。

    但是，一天得干十二个小时，天天如此。必须承认，我常常筋疲力尽。克朗普夫人总是要看到我累得不能再干时才叫歇工。我可是一直在等着她说休息。但她眼里总有一种奇特的神色，老是说我体质差，不是干重活的料。不过她没有大惊小怪，因为她从未碰到过任何男子干活比她还厉害。雌，后来她叫我不停地干，还说要是脸皮厚的话，直接跟她开口讨钱就是。两个月时间还未满期，我就常常感到我的脸皮够厚的了。一旦她真要给我付工钱的话，那其它的一切也得付清。她说，她无法把穷运从门前赶走。那好，我说，你赶不走的话，就把你的门关好!

    你瞧，我说到哪儿了!得打住才行，因为这并不是一个胡诌乱扯的故事，讲讲我的脸皮怎样开始变厚，变着戏法用俏皮话去捉弄克朗普太太。这故事不是讲克朗普太太的，只是顺便提到她一下罢了。我不是刚说过，这儿没她的故事好讲，要讲也得换个时候嘛。

    我要讲的是，一天晚上我坐在山腰与一个男子聊天的故事，就那么简单。那是一个夏日的夜晚，我与一个男子在山坡上聊天。也许这故事毫无意思，也许有一点吧。

    在克朗普太太家后面的山上，有两个姓达利斯的年轻人经营着一片果园，其中的一个就是与我一起聊天的人。他俩从达尔玛西亚来，为了这片果林他们花了一笔钱，数目不算很大，刚好够他们摆弄那块地。他们现在正分期付款，可能要过好几年才能还清。两人安身在一间小棚屋里。开始那阵子，两人轮流外出打工挣钱糊口和置买果树苗。

    那些都是好几年前的事了，我当时还没有来，两人拼命干活，但并不是事事顺心如意。他们大约有二十五英亩的土地，但却不向阳。他们栽过松树，想修点房屋，但地势太偏南了，真要它们长大成材，怕要好长好长时间。况且，土地疮薄，粘土上只有一层一到两英寸厚的薄薄的土壤层。看那株茶树，长了才不过几英尺高就再也不长了，你大概也清楚这地不肥。这种地适宜栽种苹果，他俩主要栽的就是苹果树。

    当然，克朗普太太把这所有的一切曾经给我唠叨过。我在附近干活时他俩没有养牛，克朗普太太只对他俩收了城里人的一半儿价，便让他们喝上了牛奶。她不在乎那样做，克朗普太太说，他俩干得太辛苦了。我每夭最后一桩活就是拎上一铁罐牛奶去后院栅栏处，然后再把常挂在钩上的空罐取回。我总是想一直走过去，跟他俩聊上几句。从栅栏处到他们的那间小棚屋很近。但是天已黑下来，该喝晚茶了，所以我总是自言自语说，下次一定去。

    后来有一天傍晚，空罐子没有挂在原处，我便直接走过去，但小棚屋的门关得死死的，四周也不见人影。他俩养的狗冲着我蹦了两下，但压根儿没得手。狗得了瘟热病，后腿动弹不得，只能在地上往前爬爬。我环顾四周，什么也没有，除了绳子上晾着的两件法兰绒衣服和一条毛巾外，还有几只空酒桶，酒桶上溅满了泥土。紧靠着小棚屋，横牵竖挂的铁丝上爬满了葡萄藤，再往前边就是果林。果子结得真还不少，长势茂盛，逗人观赏。但我却认为长得太好了点。看长势就知道，他俩一定是用了大量的肥料。我在那儿边等边逗着狗玩，逗得狗摇起尾巴，这才返回。

    第二天，他俩中的一个把空罐送了过来，我没见着他。挤奶的时候，克朗普太太告诉我说，送空罐过来的叫尼克。头夭晚上他不得不送伙伴上医院。他伙伴从自行车上摔下来，几根肋骨和锁骨给摔断了。克朗普太太估计是他俩喝酒所至，她说那两人自己在酿葡萄酒。不管怎么说，尼克十分伤心。要是伙伴命归阴间的话，他说，他也只有死路一条了。什么也不会留下，一切的一切。伙伴躺在医院病床上，生命垂危，他怎么能一个人在那儿干活度日呢?每夭下午，他都要放下活计，骑车进城去看伙伴。

    你有伴儿了，克朗普太太说。

    是的，那铁罐准会挂在栅栏上面的挂钩上的。但是，只要尼克在城里看伙伴，我就想过去也是白搭。后来有一天晚上，他正拎着罐子向栅栏这边走过来，我迎上前去。相互打过招呼后，我觉得两人好像都有点不好意思似的。他身材矮小，皮肤黝黑，有点像黑人。那件法兰绒上装和粗棉布的工装裤跟我身上的差不多，很旧很旧了。我把烟盒递过去，叫他卷支烟抽;点燃烟后，我注意到他脸上显露出悲伤的样子。

    我问他伙伴情况怎么样，他说还行。

    过两天就回来了，他说。看得出他为此而激动不已，此时脸上的悲伤也不见了。他说，再过两周就会像什么事也没发生过一样。    太妙了，我说，然后我们坐下抽起烟来。那只狗好了吗?我问道。

    也正在好转，尼克回答说。

    他打了声口哨，那只狗便用前爪扒挪着过来，把下巴放在尼克的脚上。说也怪，狗在身边的时候，话匣子就容易打开了。

    我又问到他们的果树长势如何，他说还可以，但是病虫害挺严重的。

    速效化肥施得太多了，我说。

    他说，是那么回事，但是又有啥办法呢?如果想把土壤深翻，改造得适宜栽种，就像他来这儿以前住过的达尔马西亚那地方一样，得需要很长的时间。这儿的人个个都想尽快致富，就追施化肥。钱，钱，一直都是钱。但是他和伙伴俩从来就不曾有过钱;只要有了一丁点儿，他们就拿去还演。要是那些苹果树得了黑斑病，那可就入不敷出啦。碰上这种光景，他们就得有一个外出打工。得黑斑病是施化肥所致，